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Por Tom Wolfe 


EL ARTE 
MODERNO 


a gente no lee la prensa de la mañana, dijo una vez Mar- 
shall McLuhan: se sumerge en ella como en un baño caliente. 
¡Gran verdad, Marshall! Imaginad que estáis en Nueva York 
la mañana del domingo 28 de abril de 1974, como yo es- 
taba, en plena inmersión en esos grandes baños públicos, 
esa alberca, ese balneario, ese tanque de fisioterapia regio- 
nal, ese White Sulphur Springs, ese Marienbad, ese Gan- 
ges, ese río Jordán para millones de almas que es el Vew 
York times del domingo. Inmediatamente quedé sumergi- 
do, ingrávido, suspendido en las tibias profundidades de 
la página 19 de la Sección Segunda (Artes y Ocio), en un 
estado de perfecta insensibilidad, cuando de pronto ocu- 
rrió una cosa extraordinaria: 

¡Algo me llamó la atención! 

Había estado empezando a mecerme en una nueva co- 
rriente de color sopa de mariscos, tan cálida y adivinable 
como la corriente del Golfo... o sea, en una crítica de Hil- 
ton Cramer, director de la sección de Artes del Times, so- 
bre una exposición celebrada en la Universidad de Yale con 
el título de “Siete realistas”, siete pintores realistas... cuan- 
do fui sacudido y alertado por el siguiente párrafo: 

“El Realismo no carece de partidarios, pero a todas lu- 
ces está falto de teorías convincentes. Y dada la naturaleza 
de nuestro comercio intelectual con las obras de arte, la ca- 
rencia de una teoría convincente significa la falta de algo cru- 
cial: la manera de aunar en nosotros el conocimiento de las 
obras aisladas y la comprensión de sus valores inmanen- 
tes”. 

¡Por Dios, hombre!, me diréis. ¿Dejarse despertar por es- 
to?) ¿Olvidar un estado de coma tan feliz en un pequeño 
pozo del mar de las palabras? 

Sin embargo, era perfectamente consciente de lo que es- 
tabaviendo. Comprendí que sin el menor esfuerzo había da- 
do con una de esas declaraciones a cuya búsqueda dedica- 
rían gustosos toda una vida de aburrimiento los psicoana- 
listas y los censores gubernativos de la prensa de Moscú o 
de Belgrado, en resumen: el obiter dicta aparentemente ino- 
cuo, las palabras dichas como de pasada que dan la clave. 

Lo que tenía ante mis ojos era, ni más ni menos, la si- 
guiente manifestación hecha por el director de la sección 
de crítica del New York Times: al contemplar una obra de 
arte hoy “la carencia de una teoría convincente significa la 
falta de algo crucial”. Volví a leerlo. No decía “algo útil” o 
“enriquecedor” o incluso “extremadamente apreciable”. 
No, la palabra era crucial. 

Para abreviar: francamente, hoy día, sin una teoría que me 
acompañe, no puedo ver un cuadro. 

En ese momento, percibí un destello conocido como el 
fenómeno del ¡Ajá!, y la historia difunta del arte moderno 
me fue revelada por vez primera. ¡Se alzó la niebla, pasó la 
nube! ¡Lejos ya de mis ojos las motas y telillas, las conjun- 
tivas inyectadas en sangre y las agonías de roedor en un la- 
boratorio! 

Durante todos estos años, y estoy seguro de que en la 
compañía de incontables almas gemelas, he visitado ga- 
lerías en la calle Madison, en el Soho y en la Dorada Me- 
diocridad del Arte, calle 57, y he estado en todo tipo de 
museos: el Moderno, el Whitney, el Guggenheim, la 
Bauhaus Espuria, La Nueva Brutalidad y el Manantial 
Barroco; en fin, desde las más humildes Misiones del Mo- 
dernismo hasta sus más catedralicios Templos de Pillaje 
Aristocrático. Durante todos estos años me he detenido, 
igual que tantos otros, frente a mil, dos mil, Dios sabe 
cuántos, cuadros de Pollock, Newman, De Kooning, No- 
land, Rothko, Rauschenberg, Judd, Johns, Olitski, Louis, 
Still, Franz Kline, Frankenthaler, Kelly y Frank Stella, 
bizqueando unas veces, otras con los ojos abiertos como 
platos, aproximándome y alejándome, esperando, espe- 
rando, siempre esperando ese... algo... ese algo que de re- 
pente aparece; en pocas palabras, la visual recompensa a 
tanto esfuerzo, el premio que debe aguardarnos allí, que 
todos y cada uno (tout le monde) saben que está... allí es- 
perando ese algo que irradie directamente desde los lien- 
zos colgados en estas pareces de blanca pureza inmarce- 


sible, en esta habitación, ahora, hasta mi propio nervio 
óptico. En resumen, durante todos estos años he creído 
que en arte, más que en cualquier otra cosa, ver es creer. 
Bien, ¡cuánta miopía! Ahora, por fin, el 28 de abril de 1974, 
ya podía ver. De golpe he recuperado toda mi visión. Na- 
da de “ver es creer”, tonto de mí: “Creer es ver”, porque 
el Arte Moderno se ha vuelto completamente literario: las 
pinturas y otras obras sólo existen para ilustrar el texto. 


Como toda revelación súbita, ésta me dejó anonadado. 
¿Cómo era posible? ¿Cómo puede ser literario el Arte Mo- 
derno? Cualquier estudiante de Historia del Arte sabe que 
el movimiento moderno empezó en 1900 al rechazar la na- 
turaleza literaria del arte académico, esa clase de arte rea- 
lista que tuvo su origen en el Renacimiento y que las dife- 
rentes academias nacionales consideraban todavía el últi- 
mo grito. 

La palabra literario se convirtió en una clave para desig- 
nar todo aquello que parecía inevitablemente reaccionario en 
el arte realista. Probablemente, con ella se reprochaba a los 
pintores del siglo XIX su tendencia a pintar escenas de ins- 
piración directamente literaria, como la del cuadro de sir 
John Everett Millais, Ofelia, que muestra a la prometida de 
Hamlet flotando sin vida mientras sostiene con rigidez mor- 
tal un bouquet de flores silvestres. Con el tiempo, el térmi- 
no literario fue aplicado también a la pintura realista en ge- 
neral. La idea consistía en denunciar el hecho de que el cin- 
cuenta por ciento del poder de un cuadro realista no se de- 
ba al pintor sino al acarreo sentimental y al bagaje mental 
de la persona que lo contempla. De acuerdo con esta teo- 
ría, el amor de los visitantes de museos por (es un ejemplo) 
El sembrador, de Jean Frangois Millet, no tiene nada que 
ver con el talento del autor y sí mucho con las nociones sen- 
timentales de la gente acerca del tipo que podríamos llamar 
El Honrado Labrador. Esos visitantes de museo se constru- 
yen una pequeña historia sobre el personaje. 

¿Qué era lo opuesto al arte literario? ¡Qué pregunta!: el 
arte por el arte, la forma y el color exclusivamente por amor 
al color y a la forma. En Europa, poco antes de 1914, los 
artistas inventaron estilos modernos con fanática energía 
(Fauvismo, Futurismo, Cubismo, Expresionismo, Orfismo, 
Suprematismo, Vorticismo), pero todos estaban de acuer- 
do en una premisa: de ahora en adelante, nadie pintará “acer- 
ca de algo, querida tía”, para decirlo con las palabras de un 
famoso chiste del Punch. Uno pinta, simplemente. El arte 
debe dejar de ser un espejo que refleje la imagen del hom- 
bre o de la naturaleza. Un cuadro debe imponerse por sí 
mismo a quien lo contemple: por su síntesis de colores y 
formas en un lienzo. 

Los artistas se dedicaron a teorizar. La verdad es que les 
gustaba esa ocupación. Georges Braque, el pintor para cu- 
ya obra se acuñó el término Cubismo, era un gran formu- 
lador de preceptos: “El pintor piensa en formas y colores. 
La intención no es reconstruir un hecho anecdótico, sino 
construir un hecho pictórico”. 

Hoy en día esta noción —esta protesta cuando Braque la 
formuló— se ha convertido en una pieza de ortodoxia. Los 
artistas la repiten con insistencia y convicción. Cuando se 
impuso el Minimal Art, hacia 1960, Frank Stella continuaba 
repitiendo: “Mi pintura se basa en el hecho de que sólo es- 
tá en el cuadro lo que está en el cuadro. Es de verdad ob- 
jeto... Lo que ves es lo que ves”. 

¡Vaya énfasis, vaya certeza! ¡Qué fuerza, qué condición 
de dogma patriótico puede cobrar una idea en setenta y 
cinco años! De cualquier modo, así empezó el Arte Moderno 
y así empezó el arte moderno de la Teoría del Arte. A Bra- 
que, al igual que a Frank Stella, le gustaba la teoría; pero 
por lo que a Braque respecta, el arte era lo primero, no en 
balde era un veterano en la bohemia de Montmartre. Po- 
déis estar seguros de que el pobre en su vida soñó que el 
orden fuera a invertirse. 


Este fragmento pertenece a La palabra pintada, de Tom 
Wolfe. Editorial Anagrama. 


Página!ll2 


VIERNES 30 DE ENERO DE 2009 3 


Veranol12 so: 


CRIPUOPRASES 


Cada uno de los siguientes esquemas esconde una frase. Complételos sabiendo que casillas de 
igual número llevan la misma letra. Cada frase tiene una clave diferente. 
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1. Los sueldos y la moda 
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SL ¿ARCA DIE [NOS 


Dentro del arca se encuentran varios elementos repetidos, pero si se fija bien verá que hay uno 
que no tiene pareja y otro que se repite tres veces. ¿Se anima a buscarlos? 


SOLUCIONES 


CRIPTORRASES 
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SL ARCA DIS [NOISE 
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ALABRAS 
CRUZADAS 
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SE MAMA 
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HORIZONTALES 

1. (... Bernhardt) Actriz. 6. Se dice del pan sin 
levadura. 11.Ponga tieso el pelo. 12. Vergiienza 
que sube al rostro. 13. Fechan un escrito. 14, 
Ciudad de Italia. 15. Período de tiempo. 16. 
Acontecer, suceder. 18. Cansado, falto de fuer- 
zas. 20. Nombre de mujer. 21.Prefijo: hierro. 23. 
Pretenda con ansia. 26. Grosero, procaz. 30. 
Troyanos. 32. Onomatopeya del canto dela rana. 
33. Baja la bandera. 34. Juntaban. 36. Dejar sin 
visión. 37. Raspará una superficie. 38. Me atre- 
veré. 39. Cementerio. 


VERTICALES 

1.Hilodela caña de pescar. 2. Lámpara de varios 
brazos. 3. Actos religiosos repetidos. 4. En este 
lugar. 5. Hierba para alimentar caballos. 6. 
Argumentar. 7. Piezas, habitaciones. 8. Laguna 
argentina. 9. Sublevación, asonada. 10.Elevará 
una plegaria. 17. Acción de confrontar testigos. 
19. Actuar con carácter determinante. 22. Vaga- 
ré. 23. Acometo, agredo. 24. Entes. 25. Medicina 
para limpiar el vientre. 27. Descanses del traba- 
jo. 28. Formará eras para plantar. 29. Regional. 
31. Deporte acuático. 35. Nave antigua. 


